Machinedrum: Vapor City Archives

Het klinkt een beetje als de beschrijving van Amon Tobins percussiegedreven nummer ‘Mission’, die artiestennaam Machinedrum. En wanneer je Travis Stewart (Machinedrum) z’n meest recente album ‘Vapor City Archives’ – het derde deel in de man z’n jarenlange Vapor City project – opstart, denk je bij openingsnummer ‘Boxoff’ meteen, ja, ik ben in medias res in Mission gevallen, met een soort tribale ritmes die tegen je lichaam kletteren als hagel. Geen onaangenaam begin alleszins, maar dan komt het: het nummer opent zich, ontvouwt zich als omgekeerde origami en de neerslag krijgt haar karakter, haar beeld, haar scène. De drums ratelen als prachtige nachtregen die op het dak van een kleine wagen met grote glazen koepel valt.
Door dat proces van hagelend begin en brede uitwaaiering weet je al snel: dit is een album van tegenstellingen, gewrongen clair obscurs, een ineenklikken van donkere onaardse strubbelingen met door hel licht verlichte boventonen. Het zijn tegenstellingen zoals elke goeie stad die heeft. Je vindt hun weerslag ervan in de archieven van Vapor City.
Het contrast opgezet door het tweede nummer, ‘Safed’, is meteen voelbaar: een looping gitaarrifje met trage vage zangstem brengt je met een zeer gesmaakte abruptheid in een andere stemming – een overgang die in culinaire termen ‘de juiste aciditeit’ zou heten. Heel even steekt er een hagel- of regenbui op die weer doet denken aan het vorige nummer, maar dan gaat ‘Safed’ onherroepelijk z’n eigen richting uit, zeker wanneer naar het einde toe de zang met de piano het overnemen van het gitaarrifje, en de synths wat dichter gelaagd worden.
Die eigen richting is de grootste kracht van ‘Vapor City Archives’. In het begin was het ook voor deze luisteraar nog even zoeken naar hoe deze soms schijnbaar tegenstrijdige collectie van tien nummers het best te benaderen viel, maar al heel snel beluister je het gewoon voor wat het is: dit is geen album dat per se iets wil zijn, behalve zichzelf. Met snufjes XXYYXX in ‘Hard 2 Be’ of ‘B Patient’, en zelfs wat Goldie-achtige jungle (‘More than Friends’), maar vooral toch veel een eigen stem, ontvouwt ‘Vapor City Archives’ zich in z’n geheel net zo indrukwekkend als openingnummer ‘Boxoff’ dat doet.
De lijn in het album wordt dan ook duidelijker, de stad biedt haar blik op een bewolkte hemel vanwaar de lichtpollutie weer naar beneden schijnt en de mate belicht waarin het album naast erg tactiel toch ook erg ongrijpbaar en onbereikbaar blijft. Het lijkt alsof je de nummers nooit echt helemaal kent, omdat er onder die eerste lagen veel te ontdekken valt als je maar goed genoeg luistert, net zoals de mooiste steegjes van elke stad ook maar per toeval gevonden worden. Dit is een muzikant die duidelijk weet waar hij mee bezig is, zeker omdat een genre als drum & bass soms wel eens durft verlokken tot enigszins repetitieve gemakzucht.
Toegegeven, na geweldige openers ‘Boxoff’ en ‘Safed’ verslapt de aandacht een beetje bij de iets te weinig contrasterende combo ‘Hard 2 Be’ en ‘Only 1 Way 2 Know’, maar afzonderlijk genomen zitten ook deze tracks erg goed in elkaar, en groeien ze mooi door beide oren heen naar het centrum van je brein. Net wanneer je bijvoorbeeld begint te vrezen dat ‘Only 1 Way 2 Know’ begint te stagneren, vervliegen de samples tot iets etherisch en vluchtig (het is een Vapor City voor een reden) en kruipt er weer een mini-gitaarstukje langs je ruggengraat. Ideaal.
Zo blijft ‘Vapor City Archives’ tegelijk heel gebalanceerd monochromatisch en idiosyncratisch, en aan de andere kant verrassend en nieuw. Dat eerste aspect zorgt dat de nummers je bijblijven; het tweede zorgt dat ze toch nooit helemaal eigen worden, waardoor je ze kan blijven ontdekken.
Oh, en ‘Endless <3’, het nummer waarmee het album eindigt. Enfin, ‘eindigt’ is een verkeerd woord, want het blijft net bijzonder nazinderen. Alinea’s lang zou je nog kunnen schrijven over hoe sterk en ingetogen deze subtiele zweefsfeer is, een ‘Solar Sailor’ van Daft Punk maar dan anders, kabbelend en stromend en tegelijk erg licht maar toch ook heel melancholisch, als langzaam gewichtsloos kopje onder gaan onder begeleiding van een stem als vage echo door mist. Voor dit nummer alleen al verdient dit album extra punten.
De Vapor City kan wel eens een ideale bestemming worden voor je volgende citytrip. There’s only one way to know.

Peter De Voecht (4½)

On listening to opening track ‘Boxoff’ you immediately think, yes, I’ve fallen halfway into Amon Tobin’s ‘Mission’. Not an unpleasant start, but then it comes: the song opens up and unfolds like reversed origami, with drums rattling like night rain on the roof of a small car with a large glass window.
You quickly realize that this is an album of contrasts, of twisted chiaroscuro, a connection between dark unearthly rumblings with bright white overtones. These are contrasts every good city has, and this Vapor City is no different in that regard.
This isn’t an album that wants to be this or that – it attempts to be nothing but itself. With a pinch of XXYYXX in ‘Hard 2 Be’ or ‘B Patient’, and some hints of Goldie-like jungle (‘More Than Friends’), but with most of all an impressive idiosyncrasy, so does ‘Vapor City Archives’ keep on unfolding like first track ‘Boxoff’ does.
It’s an album that finds a perfectly peculiar balance, and is refreshing and new. The first aspect makes sure the tracks stay with you; the second aspect ensures you’ll never truly appropriate them, so that you can keep on discovering them.
Oh, and ‘Endless <3’, the song by which the album ends (though you could say it makes the album never end at all). One could write entire paragraphs about how strong and serene this subtle lingering of a song is, a ‘Solar Sailor’ by Daft Punk yet also different, light and melancholic at the same time, like drifting down underwater accompanied by a voice that is a vague echo through mist. This song alone could earn the album its merits.
The archives of Vapor City could be an ideal destination for your next citytrip. There’s only one way to know.

---

Ninjatune Records